6.27.2007

失眠

很忙時沒時間睡
不忙時睡不著
這是什麼障?

5.15.2007

母親節快樂





在倫敦兒童博物館玩一天的小孩







母親節那天休息
所以今天才來談母親節的感想
其實一時說不出什麼也想不出什麼
但今年的母親節特別的是我兩個妹妹今年秋天都要當母親了
除了替他們開心以外(是....都想要小孩很久了)
羨慕的是他們可以作伴彼此扶持吐吐苦水打打牙祭

彼此也不會無法理解因賀爾蒙增加那些排山倒海來的不適和莫名的沮喪
我懷孕的時候 身邊的同學好友都還沒結婚通常也不會有小孩當然也無法理解許多事
(甚至有朋友不願意和我吃完飯續攤因為我不能吸二手煙)
那愷藍出世後的事當然很多沒當過媽媽的人也不能理解

譬如說我在愷藍四個月時第一次某天有三個小時的空檔
我走到以前住的17th Street附近的Irving Place像從前那樣排隊點拿鐵和3-berry-muffin然後我告訴好友安東尼(獨身的31歲男人)
“你知道嗎?我看著這些可以坐在coffee shop裡打電腦聊天甚至發呆的人,覺得他們並不知道他們有多幸福...."
雖然身為我最要好的美國同學
,安東尼仍然露出困惑的神情。

當然
,我可以請保姆,但我沒有請。(有許多原因有興趣我可以分析請再電聯)
當然
,我有提到身上掛著三十公斤的肉嗎(是的,生完小孩後)當我站在女裝部發現自己從size 2變成size 12 時心裡的激昂憤慨嗎?

但這都只是作母親之前的事
而且
,這其實都是小事

真正作母親從孩子出世開始


當母親之後最深的感覺是
,這輩子沒有這樣愛過一個人,也沒有這樣被一個人愛著需要著隨時隨地緊緊相偎著

愷藍很迷戀我的氣味
,很多時候需要靠著我的手聞著我的味道才能睡,或是我的睡衣,換句話說她有點把我當成她的毯子(許多人小時候需要帶著自己的小被子譬如我弟也這樣念大學還帶到宿舍去)

其實我是高興的
,高興我可以給她目前需要的安全感,這一直是我堅持自己帶她的原因

好友說每次看到我和愷藍都不覺得我們是母女,她說我們比較像是不同年紀的小孩
我想那描述了我們關係的某種面向
,我說是啊,我們是母女,也是情人,是朋友,是姐妹
我也還在努力學作一個負責的母親
,我努力的帶她一起旅行,ㄧ起坐地鐵,ㄧ起在異國的街道上迷路,一起過活,邊想著怎麼樣讓她不要迷上電視,怎麼樣乖乖坐著吃飯,怎麼樣說話有禮貌...

她有天問我可不可以不要變成老婆婆 (因為我告訴她我有ㄧ天會變老)
我問她為什麼
,她說,因為我如果變成老婆婆她會認不得我講完就用小手擦眼睛然後鼻涕眼淚一直流

我的母親是六十年代受女權運動影響的獨立女性
,事業的重要是所有,我們五個小孩,母親和父親照顧我是算久的,但我從托兒所幼幼班開始上學,換過不知幾間托兒所,不然就是跟著媽媽作裁縫,妹妹們和弟弟都是在保姆家住到五歲才回來。之後母親和父親開了成衣廠忙的昏天暗地的時候,是換過ㄧ個又一個的管家煮飯給我們吃,陪我們洗澡,不同家教陪我們作功課我總是很生氣,因為年紀小不知自己氣什麼,只能對管家發脾氣。下意識的,常忘記帶連絡簿,而那個年代的小學並不能容忍這個,因為管家不識字,我媽必須從台北的工廠趕回永和,只為了拿連絡簿給我

我沒有怪媽媽
因為她在她可以的範圍裡努力的當一個媽媽
,當一個妻子,當她自己

每個年代的母親都有不同的課題要面對
,但最重要的事,不要忘記作自己

母親節快樂

5.08.2007

Count to twenty and one

ONE. Give people more than they expect and do it
cheerfully


TWO. Marry a man/woman you love to talk to. As you get
older, their conversational skills will be as
important as any other.


THREE. Don't believe all you hear, spend all you have
or sleep all you want.


FOUR. When you say, "I love you," mean it.


FIVE. When you say, "I'm sorry," look the person in
the eye.


SIX. Be engaged at least six months before you get
married.


SEVEN. Believe in love at first sight.


EIGHT. Never laugh at anyone's dream. People who don't
have dreams don't have much.


NINE. Love deeply and passionately. You might get hurt
but it's the only way to live life completely.


TEN.. In disagreements, fight fairly. No name calling.


ELEVEN. Don't judge people by their relatives.


TWELVE. Talk slowly but think quickly.


THIRTEEN. When someone asks you a question you don't
want to answer, smile and ask, "Why do you want to
know?"


FOURTEEN. Remember that great love and great
achievements involve great risk.


FIFTEEN. Say "bless you" when you hear someone sneeze.


SIXTEEN. When you lose, don't lose t he lesson


SEVENTEEN. Remember the three R's: R espect for self;
Respect for others; and responsibility for all your
actions.


EIGHTEEN. Don't let a little dispute injure a great
friendship.


NINETEEN. When you realize you've made a mistake, take
immediate steps to correct it.


TWENTY. Smile when picking up the phone The caller
will hear it in your voice.


TWENTY-ONE. Spend some time alone.

Now, here's the FUN part!
Send this to at least 5 people and your life will
improve.
1-4 people: Your life will improve slightly.
5-9 people: Your life will improve to your li king.
9-14 people: You will have at least 5 surprises in the
next 3 weeks

15 and above: Your life will improve drastically and
everything you ever dreamed of will begin to take shape.


5.04.2007

沒有答案的問題

愛情從什麼地方什麼時候開始
又什麼時候悄聲無息的拎著行李離開

5.03.2007

綠島及不是綠島

那天從台東飛到綠島時,心裡很激動。並不是很清楚那樣激動的情緒來自何處。
很多情緒其實都不需要理由。

在綠島看見這種植物(如圖右),很喜歡,但還不知道它叫什麼名字,在台灣可不可以種。

在台東時,和來接我們的康康聊起來,他說一直很想知道家裡喝的山泉水到底是從那裡流出來的,就和裝水管的工人一齊爬上山,清晨去的,下午四點多才回來。(我就從沒這樣想過)
長輩是湖南人,在台東太麻里落地娶了排灣太太,長子康康娶越南小姐,我想這孩子將兼具說中文、排灣語及越南語時就覺得很強。不知為何台灣的風氣那樣歧視外籍配偶(特別是東南亞或彼岸的姑娘們),康康的太太真的比我還在地還本土,說一口流利國語,燒一桌拿手在地料理,也努力的照顧身邊的人。
這比自命很愛台灣很本土的政客扒黑金、議會爆粗口出拳腳,或爆賓館八卦比起來對台灣的貢獻多太多了。
應該是立法歧視這群人才是。

台東的風是微熱的,吹過時會夾著糞肥的剩餘氣味,讓我想到那些在屏東來義渡過的夏天,那些毀損的石板屋,盪在童爸手上的騰樺和志華,那些和紀政祥兄弟們徹夜的對話,那些我們覺得自己可以做些什麼的歲月。而當然我們都還是能做些什麼,或多或少。

突然想不起他的名字,回憶像羽毛容易飛走,是紀家老二嗎? 我們同年,他在來義當警察,有一年還一大夥人到我淡水的家在沙灘上玩,那是我最後ㄧ次見到他。
我們很談得來,他還曾來過輔大幾次,總是靦腆的笑,他是我認識第一個做雷射近視手術的人,我接到消息時已經是數月後了,在執行勤務前他站在公務車後,同事倒車沒看見他,那一年我們十九歲。

想念來義,想念我們的青春,給紀家老二。

25歲的遺囑


十二個小時可以做什麼?
可以睡一覺、可以玩wii到手酸、可以坐在剪接螢幕前不停的剪(真的嗎?)、可以發呆、或是看小孩沈睡的臉孔小肚子微微起伏的高低。




在十二個小時裡我從綠島到了倫敦。
雖然常常遊走於台北和紐約之間,綠島和倫敦真的很遠,不僅僅是距離上的,也是其他那ㄧ團大的無以名狀的形而上的東西彼此之間也很遠。
不常把行程排的這樣密集,排成這樣密集的後果是腦子裡會有很多稀奇古怪的情緒,對一個地方一個小鎮一個城市的所有記憶或不相關的愛恨情仇也會ㄧ起浮上水面。

去綠島前我隨手丟進器材袋一本手扎,在台東回台北的飛機上我才拿出來翻,是大學時期23屆港安團長南和家小七在我赴美前送我的,那段飛程顛簸不定,我恰好翻到我這輩子寫的第一份遺囑,是1999年在倫敦飛往紐約的飛機上寫的,記得那時飛機動的很厲害,大家都很緊張,我開始有些擔心,拿出小七這本子想說萬一,還是把事情交代一下,雖然我沒什麼財產。
25歲的遺囑如下:
我在台灣的物品除日記外,其餘全歸我的家人,由子櫻妥善處理,勿毀壞或送人。
高中日記由子櫻和筱葳共同保管
大學日記除大二下至大三下日記由文恭和子櫻共同保管之外,其餘由子櫻保管。
從小到大的照片也由家人保管。
我在美國的物品,除文章扎記,曾拍過的兩部電影,或個人記事日記手記歸台灣家人保管其餘全歸樵。
除了物品的分配,我最愛的是親愛的爸爸、媽媽、胖、小鳳、小銘、子萱。

2007年的自己覺得不知道為什麼1999年的自己覺得自己的日記有這樣重要。
也許日記裡可以看到真實生活的痕跡我不清楚。
也許日記其實是寫給別人看的。

4.17.2007

發洩


這世界現實的人比務實的人多
愛落井下石的比雪中送炭的人多
因內心隱晦無力莫名自卑而否定別人比尊重別人的人多
You know what, go screw yourself and please take back your fucking comments.
Cause my life is mine and it's no one's business!

4.14.2007

雜事流水帳

*今天在百忙之中去了趟飯局,而席間談論到的話題彼此牽扯的很厲害。該說是這世界太小,還是這世上的事就這麼個樣,扯來扯去就那樣,我也不清楚。

任顯群是個人物

閒扯間提到這個名字,我的腦袋開始搜尋,記起是京劇名伶顧正秋的先生,當年和小蔣爭奪顧正秋鬧的轟轟裂裂,無人不曉,我不知在何時翻過顧正秋的傳記,反正不記得,會記得的原因可能是羨慕那樣不顧ㄧ切的感情,罕見至極。
長輩曾和任顯群共事過兩年,當年都為了台灣的農業努力,曾為了ㄧ次出國考察冷凍蔬果而和農復會槓上,原因是農復會不願補助考察的費用,任顯群當時已經退下公職,以業者的身分申請,也帶了農復會的人去,包括這位長輩,長輩當時仍是農復會的人,不停在跟農復會溝通,任顯群得知後,請長輩先離去,他來處理這件事,他對農復會說,之前為台灣農業努力,現在是業者帶官員和技術人員第一次去國外考察學習生產技術,沒有理由阻攔,農復會摸摸鼻子,不敢說話。

把話當年和那些專有名詞去掉後,突然覺得,做人不就應該這樣嗎?站得直,行得正,理直氣壯的挺著腰桿,不咄咄逼人,也不玩小手段凸顯自己的權力或重要性,當然也不妄自菲薄,莫名奇妙的忍受著奇怪的委屈,我就站在這兒,曬著太陽淋著雨都是我的事,我腳下踩著這小小ㄧ方,就是我立足之地,不用別人的眼睛看自己,用自己的心對待自己也對待別人。
我好像聯想太多,不過這真的是我聽到後消化出來的東西。

巫ㄧ毛談文革歲月

在飛機上看到一篇書評,是作者談自己和家人如何在孩提時期經歷文革,印象很深的原因是(我覺得很可能)我是母親,母親通常(我說通常)對看到小孩受虐會很受不了,就像我無法再看霧中風景或無人知曉的寧靜夏日一樣,無法承受,即使我真的清楚這世界的醜惡和殘忍。我無意提了讀到這篇書評,緊接在談論六四民運份子之後,阿姨說,(邊拿著我選的超好喝智利紅酒)那是我表妹。我再確認地問了ㄧ次,是啊一毛是我表妹,她是我舅舅的女兒,1976年我從美國去安徽看他們,台灣不讓我辦新護照,好幾年回不來。(我想是黑名單的意思)
阿姨的舅舅和李政道是同學,當年為了替“祖國奉獻“束裝回北京,文革時被狠狠地批鬥。
如果我沒看到那書評,就不知道這本書,就不會拿出來閒扯,就不會知道我認識的阿姨是巫家親戚,我的意思是,還是很扯,即使中文人有這樣多,太扯了,不過還是很想看這本書,本來還擔心是香港出的不知去哪買,現在嘿嘿。

距離上次和人有關很扯之流水帳

2001年在紐約六號地鐵上,和ㄧ起在Charlie Rose 實習的男生一同搭車回家,都坐到Astor Place,所需時間約十五分鐘。
我說: 你很像一個人也,不過她是女演員,(真佩服自己無俚頭的對話能力,竟然跟一個男人說你像ㄧ個女人)
他說: 是嗎?誰啊?
我說: Meryl Streep....
他說: 那是我媽。
我記得我當場傻眼,雖然很會扯的我仍然扯了些什麼,應該就是看著他的大眼睛愣在那裡吧。

1991還1992念高ㄧ時,升旗時和站在附近有個特別姓氏的新同學說,你的姓和參與野百合的某個教授ㄧ樣也... 同學說,(遲疑了ㄧ下,可能是因為了解我將和她同學三年躲不掉)那是我爸。
後來發現她是我國中同學的表姊,也算扯。

這世間的人和事物都可以這樣扯不停嗎,我要去睡了。

3.23.2007

Thing One and Thing Two, etcetera...

What should we be proud of?
Our bloody history?
Our confused minds of who we really are, or who we thought we are?
Our beloved politicians?
Our getting-worse economy?
Or the education system that I'm horrified to send my child to?
What should we be proud of?
Tell me.

艷麗

我愛上我的鋼筆
我愛上我的清晨
我愛上那盒從沒抽完的煙
我愛上那場沒聽完的演唱會
我愛上聲音在左耳旁掠去
我愛上人們的陌生
我愛上無法發音的文字
我愛上正在寫的這張紙
我愛上多年前愛過的
我愛上這兩字晴朗
我愛上失眠在深夜底發呆
我愛上不再說話
我愛上我的無知
我愛上我的勇氣
我愛上我的不完美與懦弱
我愛上我的認真與恐懼
我愛上我的真心
我愛上讓我愛上這ㄧ切的所有

3.09.2007

啃影像之遺留胃液

★ 當你將一件事情的聲音影像都紀錄下來,事物本來的面目和輪廓會自然浮現。
★ 影像是當下,正在發生的當下,稍縱即逝的當下。
★ 我們和機器都有侷限性,如何在侷限性裡找到完整。
★ 在觀看你所紀錄的影像的同時,似乎了解了什麼,也似乎什麼都不了解。

2.03.2007

句子不聒噪許久(許多括號版)

句子安靜了許久,突然在趕幾百年前要寫的東西時,想起來這裡有個薄弱格(套用某友人的話)。
總是在趕著寫東西的時候想來聒噪一番,沒東西趕時,又ㄧ股腦安靜起來,這是寫東西的障吧 (再套用另一友人的話)。

看了半年的咨商師,開始稱呼她老師 (不知道怎麼搞的但她真的很像我大學的社團老師蕭姐)。在決定自己應該從心智年齡十六歲長到十七歲時,要靠自己作決定時,又開始想念那樣的依賴。(真的要在薄弱格顯示自己的薄弱嗎?我這樣問自己)

聒噪的同時混亂。

每個人有自己要走的路和磨難,心磨心魔。

問題回到許多年前的一個念頭。那是個問題還是個答案。

凌晨三點五十三分。
該寫的東西寫一半,偷偷出去抽兩根煙,我只有十六歲。

1.02.2007

新年快樂

一直很喜歡桂花的氣味,從前永和老家七巷對門口種了一些,附近那些蜿蜒近似隱祕的巷弄裡都飄著桂花的香氣,聞著聞著的同時就想起已拆的老家和那些老鄰居們,突然有些想念,酸梅糖和老巫婆和阿姆。

之前在花市買了盆桂花,從不抱任何期望,昨天清晨起床時,發現這輩子第一次種的桂花樹竟然開花了,對於我這種手下鮮有植物存活的養植殺手來説,算是一個奇蹟,
是新年的祝福,我想。

新年新希望,Another Last Chance to Change Your Life...

10.23.2006

母親 (之一)


母親望著她念的太平國小,她說這裡都沒變。







那天說要替母親去她出生的地方拍照
母親出乎我意料的很認真的看待這件事
還特意去剪了頭髮
那天沒預期的下起毛毛雨
母親很有興致的跟我解釋起附近巷道的歷史。

母親出生於大稻埕,是道地的台北人
直到現在母親的小店還是在萬華
之前買的房子除了永和的家以外兩間在延平北路一間在迪化街
雖然都賣掉了但仍然是在這附近

母親出生的巷弄現在成了服飾材料街
母親和衣服的宿命似乎是早決定的

我陪著母親走著邊按著快門
聽她說這房子以前是誰和誰住過發生過些什麼事
她那些都是地主孩子的小學同學們
母親益發地和記憶中應該有的母親形象接近起來。

我有些不習慣
或許我們都長大了
當年跟在母親身後在布行裡打轉的小女孩已經是大人
而母親也過了知天命的年紀

我們正在往不ㄧ樣又一樣的地方前進。

母親和女兒,女兒和母親。

10.09.2006

默契

最近對默契的認知由打拳擊有氧而得知,
而道理我想都是ㄧ樣的。

上星期打的時候,瀏海姐、Lawerence、貝勒爺、黑衣圓圓加上我都有到,Nike教練加入難度較高的招數,再加上大聲公的助興,大家打的淋漓盡致。
而為什麼我說這是默契,
因為大家不須說話交談甚至認識對方,用彼此在鏡中反射出自己打拳的影像,用眼角看著身旁的同伴們,大家就知道了,在台上的Nike也知道了,大夥一起雖不是相濡以沫也是同仇敵慨,有那種在HBO影集Rome裡Lucius Vorenus在刑場解救同袍Titus Pullo,然候用盡喉嚨氣力喊出" Thirteen...."(他們隊編號)的氣息。
我或許太誇張,但朋友和朋友之間,一起工作的同事,不都需要的是了然於心的默契嗎。
對於都是陌生人的我們來說,默契,也許是一種本能性的意識,在適當的時候,適當的聚集在一起,用力的打一場。

謝謝大家來上課下星期六見

註:
瀏海姐: 有瀏海,總是站在第一排正中央,感覺上是上PUMP(重量訓練)完上COMBAT(拳擊有氧)然候再去上飛輪的厲害人物

Lawerence: 最近才知道名字,身上有刺青(已詢問過很美),總是和老外同伴來(他最近出國),很久沒上PUMP也敢拿很重的清秀男

貝勒爺: 出拳動作漂亮有力,細皮嫩肉剃個大光頭,只差辮子我就要撲上去喊“查“,從不作伸展

黑衣圓圓: 顧名思義,穿黑衣,人圓圓的,出拳動作節拍和貝勒爺屬同一系,好看!

Nike教練: 很好的健身教練,推。

大聲公: 叫很大聲的陌生男,早發性地中海禿

生日

死,和生之間的距離到底有多遠呢?
而到底是什麼在等著我們?

在生日的時候沒來由的想起這個問題,腦袋裡突然浮現昨晚作夢的片段,也是常在我夢中出現的片段,忘了拿東西再掉頭回去。
不停出現的功課也許是得解決的難題,而且沒有人能夠幫自己。

生日快樂

7.12.2006

童言童語

快三歲的愷藍最近常蹦出許多有趣的話語
有時還挺發人省思
且隨手捻來供諸客官聽聽

飯粒一:

P: 妳是我的寶貝小蛋蛋嗎?
藍: 不是啦!
P: 為什麼妳不是我的寶貝小蛋蛋?
藍: 因為我不是蛋!

飯粒二:

藍: 鈞鈞當爸爸,真真當媽媽,愷藍當愷藍… (註:鈞鈞及真真是愷藍私塾的同伴)
P: 愷藍最喜歡當什麼?
藍: 當愷藍啊。
P: 為什麼喜歡當愷藍呢?
藍: 因為我喜歡當自己啊。

也許P很多事看不清楚
但他女兒看很清楚。

這是好事,我說。

6.18.2006

高校有刀首映

之前幫忙剪接、收音、客串的片子要首映了

今天晚上公視十點
高校有刀

5.10.2006

感謝我身旁的人

好友亂馬昨晚偷偷送了一本書到樓下的信箱,“原諒的禪修“是這本書的書名。
亂馬最近在忙準備GRE的考試,之後要去美國念博物館研究。她避關了一陣子上星期才打電話給我。
聊了許多,和她的談話也給了我一些想法。

原諒是一個難做的功課,也是一個必需要做的功課。

每個人都有難關要過,但要記住自己內心良善的那一面,用善的力量去解決和面對事情。

從讓身邊的人快樂開始,我這樣大了還讓父母操心,讓我關心的人擔心,就是不應該。

自己是很非常幸運的人,在遭遇到困境時都有好的朋友在身旁支持著,陪伴著。
和亂馬同樣是大學同學的khuku更是像我的家人一般,其實我擁有好多的愛和關心,自己還常常不自覺,
再加上爸媽和弟妹們,我其實是個好幸運的人。

也感謝印花印象的阿偉、阿雄、黃毛,更要感謝介紹我踏進印花的高中同學ipa,讓我重新回到我熱愛的電影,喔還有拍高校認識開平台的冠宇。

謝謝大家的關心,我會好好的,不再讓身旁的人擔心。

5.09.2006

誰這樣晚不睡

這陣子經歷了許多對自己而言翻天覆地的事,
不停被批判被檢討,
總會岔出不知如何走的念頭,
所有相信的一切都被打亂粉碎,
想把整個人提起來重重的甩出去,
是我是軟弱的軟弱的,

我承認。