回來

很久沒來這掃灰塵, 一個朋友偶然提起無意間發現這裡, 我就拿了鑰匙, 開了門進來看看。
空氣中混雜著灰塵, 而我不停打著噴涕。
有些陌生, 有些熟悉。
給我一些時間, 把這裡打掃一下, 我要回來了。

Silence

Don't how does it come to this, I mean myself. I'm at this stage of totally shouting down myself. And just want to be with myself, only me. The time has come, the time of devoting all to myself, quietly.

echo

Whatever you try to avoid or ignore before, it will find its own way back to haunt you.

A quote of the day

I think it is easier to write down something, maybe not in your first language about yourself.
Because it's so hard to face myself sometime.
I was weak, and yes I realize the outcome of publicly admitting that I feel vulnerable from time to time.
And I'm not shame of it.
At least that is a start, at least, in my opinion.

偷看別人日記是不道德的

July 18,
Suday afternoon, hanging out with S, too bad W is upset about it because we really are, just good friends.
Don't you know I love just you?

不ㄧ樣的火

早上去了Stephen Thomas的課, 心裡惦記著今天沒練Mysore。
但Stephen 將是我密集訓練ㄧ個月的老師, 我必須先認識並熟悉他的方式。
在練習手倒立時,發現這其實是Anusara練習倒立的方式, 和我熟悉的頭倒立不ㄧ樣。
心裡想, 我是不是會被逐出師門呢, 在不知情的狀況下練了Anusara, 應是不知者無罪吧。

上完Stephen的課, 卻覺得很hyper, 急著想再練Ashtanga, 記起Stephen 在ㄧ開始說的, 如果在練習前, 覺得很疲憊, 就使勁的練習, 如果很hyper, 就放慢, 放鬆的練, 讓身體的氣平衡, 再開始體位法的練習。

我帶著身上這一團火回到家, 仍然不太適應的坐在書桌前, 身上的運動服還穿著, 心裡想著, 要學習面對不一樣的能量帶來的感覺, 即使困難, 但是個開始。

至於手倒立, 唉, 我在試圖回想小時候到底怎麼翻觔斗的。

溝通的ㄧ種

小孩不聽話, 鬧著不乖乖吃飯, 我唸了她, 斥責了她。
晚上睡覺前是我們的悄悄話時間,
我試圖和她討論下午鬧脾氣的事,
她聽了聽說, 我不乖是我的問題, 你很兇是你的問題, 媽媽...是這樣分類的你知道嗎!
我再照著書上說的耐心再問了一次她的想法, 她說, 我不乖的時候你可以用溫柔的聲音告訴我啊,
你就溫柔的說, 我有一件事要告訴你, 寶貝。

狂熱份子

如果, 相信自己是一種狂熱的話, 那麼你可以說我是一個狂熱份子。
更何況, 我還在往學習相信自己的道路上前進。

這一切應該是始於去年夏天的開始, 我問了我的瑜迦老師Russell Case, 關於在紐約市繼續練習Ashtanga的可能性。
在那之前, 我只簡短的練習Mysore (一種自我練習Ashtanga Yoga的方式）幾星期而已, 現在看起來真是無知的很, 那時只是很簡單的想好好的練Ashtanga, 並沒有想太多。
將近兩個半月的時間, 一星期五天早上風雨無阻的去東村的Ashtanga Yoga Sangha練習Mysore, 身體慢慢的感覺到ㄧ星期練一天和練五天的差別。

Ashtanga 的迷人之處, 也是練習它的人遇到關卡之處。

它都是一樣的動作, 從第一級到第六級都一樣, 每天的練習都是一樣的, 但雖然動作是一樣的, 剛開始練和練了一年之後, 一樣的動作會練出不一樣的感覺, 你永遠不能確定自己的身體是不是能百分百掌握這些動作, 一年前早就可以作的動作可能今天作起來好吃力; 以為練習好的動作, 又不能作了。
我感覺自己的身體必需要持續練習這些Ashtanga 的動作, 越來越意識到的是, 其實這些動作都是修鍊自己的方法, 而我進ㄧ步了解到, 練Ashtanga 其實是將自己的心念和身體結合的方法之一, 至少我是這樣看待的。就如同古時少林僧侶也以習武來鍛練自己, 不只是身體, 更是心志上的。而這都只是走向自我修習的第一步而已。

講到這裡真覺得自己開始讓身邊的人出現小丸子三條線的表情, 可是想在這裡說的原因是, 自己在練習的過程中受到的幫助很大。
之前一直想著等到會了倒立再開始與人分享, 去年夏天在紐約會倒立了卻覺得再等等, 等自己再穩一點, 再更清楚一些再說。
一直都有不一樣的關卡要過, 即使已經會的倒立也還在學習調整角度到筆直的階段,
無止盡的練習才是正道吧。

練倒立, 是一個讓我最早意識到要相信自己的課題。

其實第一次上Ashtanga課第一次練習倒立時, 有相當短暫的倒立成功, 約一秒的光景, 然候我倒下來, 因為我不相信自己可以作的到, 即使作到了也不相信自己真的作到了。

之後的每個練習就成為一個學習相信自己的練習, 和我的身體一起。

而今天決定要在這裡說的原因是, 我的瑜迦老師Gladys Huang 昨天在我作完已練了三個月的bhujapidasana（arm pressure posture) 之後, 教了我下面的Kurmasana (Tortoise Posture),
對於我來說, 是一個很大的意義。
當然對於練ashtanga很久的人這不是什麼, 對我而言, 這樣一個從不相信自己的人, 可以經由練習Ashtanga的過程去學習相信自己, 進而正視自己和自己的存在。

這跟初練倒立時的自己都是重要的印記, 我希望自己永遠記得當下的心境。

我清楚的明瞭, Asana （動作）並非修鍊的唯一, 但這是個起點。

我開始全然相信自己的起點。

謝謝Gladys, Axl, Russell老師們, 以及一起練習的Lisa和Makiko, 我愛你們。

Namaste

沒寄出的明信片

曾有習慣在旅行的時候寄明信片給友人, 不外乎是交代行程之類的, 後來想想, 其實事情都沒有那樣簡單。
有的時候是你覺得你帶他們跟你一同去, 更多時候是, 那可能是你企圖在那個當下, 證明自己不孤獨的喃喃自語。
最終, 那明信片是寄給你自己的。
媚俗地說, 像Nora Jones 在難看的藍霉葉裡說的, Sometimes, it's better written on paper.

給小普

有無收到我的卡片？
希望你很好。 這是在舊金山發現的有趣postcard, 敬請笑訥。
在準備找工作, 準備半工半讀,
希望能減輕媽的負擔,
也在準備暑假要申請的實習工作。
現實像不停席捲而來的浪濤, 而所能作的, 就是站穩。

祝好, 幸福。

小盜
1/6/1998

The first thing I read this morning

Spirit Cooking
by Marina Abramovic 1996

Mix Fresch Milk From The Breast
With Fresh Milk Of The Sperm
Drink on Earthquake Nights

On Your Knees, Clean The Floor
With Your Breath
Inhale The Dust

Wash Your Bedsheets In Lemon Juice
Cover The Pillow With Sage Leaves

With A Sharp Knife
Cut Deeply Into The
Middle Finger Of The Left Hand
Eat the Pain

Facing The Wall
Eat Nine Red Hot Peppers

Take Uncut 13 Leaves Of Green Cabbage
With 13000 Grammes Of Jealousy
Steam For Long Time In Deep Iron Pot
Till All Water Evaporates
Eat It Just Before Attack

Fresh Morning Urine
Sprinkle Over Nightmare Dreams

自己

我想要作一個好的自己
什麼是好的自己呢
想念那些不停犯錯的年代雖然現在仍在犯錯中
來這兒走一遭是為什麼
那些愛及與愛相關的事物又是為了什麼
我可以好好的走著繼續在該笑的時候笑該有禮數的時候記得
但這一切
是為了什麼


Now at last I know
What a fool I've been
For I've lost the last love
I shall ever win

And/Now at last I see
How my heart was blind
To the joys before me
That I left behind

When the wind was fresh
On the hills
And the stars were new in the sky
And a lark was heard in the still
Where was I
Where was I

When the spring is cold
Where do robins go
What makes winters lonely
Now at last I know

When the wind was fresh
On the hills
And the stars were new in the sky
And a lark was heard in the still
Where was I
Where was I

When the spring is cold
Where do robins go
What makes winters lonely
Now at last I know

Now at Last by FEIST

要是夠強悍

正在作前製的紀錄片停擺了, 有千萬個理由說我該堅持。
但心知肚明自己拍了就是某種程度的出賣自己。
你說, 真有那樣嚴重嗎？

不過就是個可能嘔心瀝血拍出來仍被束之高閣的小片,

但真的, 真的有那樣嚴重, 相信我。

要是夠強悍, 我就該相信自己, 隨時隨地, 無庸置疑地。

國慶日前夕

接女兒下課時, 她頭上戴著自己親手作的雙十圖樣, 手上揮舞著黏在衛生筷上的青天白日滿地紅國旗,說她們今天有升旗典禮。
突然覺得百感交集, 在這個年代, 有小孩的父母把精力拿去忙著打理過萬聖節的雜務, 卻不過教師節不知孔子的年代, 看見小孩揮舞著屬於自己國家的旗子, 總是有一絲慶幸。

很多事不要求多, 作個樣子讓我知道你了就好。

總比在茶餐廳裡看電視上的官員連樣子都不作, 瞌睡摳鼻等不雅都來, 連裡子都不要好。

那麼國慶日該慶祝什麼呢？

假裝我們正相愛著

這世界太多譬喻隱喻暗喻不可言喻，但其實很多時候，很多事，很多人，都是不喻自明的。

假裝我們正相愛著，給Pina Bausch 的熱情馬祖卡下的副標題。

好人慢慢變壞，壞人慢慢變好。

逃避不是辦法。

失眠

很忙時沒時間睡
不忙時睡不著
這是什麼障？

母親節快樂

在倫敦兒童博物館玩一天的小孩。







母親節那天休息，所以今天才來談母親節的感想。
其實一時說不出什麼也想不出什麼，
但今年的母親節特別的是我兩個妹妹今年秋天都要當母親了。
除了替他們開心以外，（是....都想要小孩很久了）
羨慕的是他們可以作伴彼此扶持吐吐苦水打打牙祭，
彼此也不會無法理解因賀爾蒙增加那些排山倒海來的不適和莫名的沮喪。
我懷孕的時候， 身邊的同學好友都還沒結婚通常也不會有小孩當然也無法理解許多事。
（甚至有朋友不願意和我吃完飯續攤因為我不能吸二手煙）
那愷藍出世後的事當然很多沒當過媽媽的人也不能理解，
譬如說我在愷藍四個月時第一次某天有三個小時的空檔，
我走到以前住的17th Street附近的Irving Place像從前那樣排隊點拿鐵和3-berry-muffin然後我告訴好友安東尼（獨身的31歲男人）
“你知道嗎？我看著這些可以坐在coffee shop裡打電腦聊天甚至發呆的人，覺得他們並不知道他們有多幸福...."
雖然身為我最要好的美國同學，安東尼仍然露出困惑的神情。

當然，我可以請保姆，但我沒有請。（有許多原因有興趣我可以分析請再電聯）
當然，我有提到身上掛著三十公斤的肉嗎（是的，生完小孩後）當我站在女裝部發現自己從size 2變成size 12 時心裡的激昂憤慨嗎？

但這都只是作母親之前的事，
而且，這其實都是小事。

真正作母親從孩子出世開始。

當母親之後最深的感覺是，這輩子沒有這樣愛過一個人，也沒有這樣被一個人愛著需要著隨時隨地緊緊相偎著。

愷藍很迷戀我的氣味，很多時候需要靠著我的手聞著我的味道才能睡，或是我的睡衣，換句話說她有點把我當成她的毯子（許多人小時候需要帶著自己的小被子譬如我弟也這樣念大學還帶到宿舍去）。

其實我是高興的，高興我可以給她目前需要的安全感，這一直是我堅持自己帶她的原因。

好友說每次看到我和愷藍都不覺得我們是母女，她說我們比較像是不同年紀的小孩。
我想那描述了我們關係的某種面向，我說是啊，我們是母女，也是情人，是朋友，是姐妹。
我也還在努力學作一個負責的母親，我努力的帶她一起旅行，ㄧ起坐地鐵，ㄧ起在異國的街道上迷路，一起過活，邊想著怎麼樣讓她不要迷上電視，怎麼樣乖乖坐著吃飯，怎麼樣說話有禮貌...

她有天問我可不可以不要變成老婆婆 （因為我告訴她我有ㄧ天會變老）
我問她為什麼，她說，因為我如果變成老婆婆她會認不得我，講完就用小手擦眼睛然後鼻涕眼淚一直流。

我的母親是六十年代受女權運動影響的獨立女性，事業的重要是所有，我們五個小孩，母親和父親照顧我是算久的，但我從托兒所幼幼班開始上學，換過不知幾間托兒所，不然就是跟著媽媽作裁縫，妹妹們和弟弟都是在保姆家住到五歲才回來。之後母親和父親開了成衣廠忙的昏天暗地的時候，是換過ㄧ個又一個的管家煮飯給我們吃，陪我們洗澡，不同家教陪我們作功課，我總是很生氣，因為年紀小不知自己氣什麼，只能對管家發脾氣。下意識的，常忘記帶連絡簿，而那個年代的小學並不能容忍這個，因為管家不識字，我媽必須從台北的工廠趕回永和，只為了拿連絡簿給我。

我沒有怪媽媽。
因為她在她可以的範圍裡努力的當一個媽媽，當一個妻子，當她自己。

每個年代的母親都有不同的課題要面對，但最重要的事，不要忘記作自己。

母親節快樂

Count to twenty and one

ONE. Give people more than they expect and do it
cheerfully


TWO. Marry a man/woman you love to talk to. As you get
older, their conversational skills will be as
important as any other.


THREE. Don't believe all you hear, spend all you have
or sleep all you want.


FOUR. When you say, "I love you," mean it.


FIVE. When you say, "I'm sorry," look the person in
the eye.


SIX. Be engaged at least six months before you get
married.


SEVEN. Believe in love at first sight.


EIGHT. Never laugh at anyone's dream. People who don't
have dreams don't have much.


NINE. Love deeply and passionately. You might get hurt
but it's the only way to live life completely.


TEN.. In disagreements, fight fairly. No name calling.


ELEVEN. Don't judge people by their relatives.


TWELVE. Talk slowly but think quickly.


THIRTEEN. When someone asks you a question you don't
want to answer, smile and ask, "Why do you want to
know?"


FOURTEEN. Remember that great love and great
achievements involve great risk.


FIFTEEN. Say "bless you" when you hear someone sneeze.


SIXTEEN. When you lose, don't lose t he lesson


SEVENTEEN. Remember the three R's: R espect for self;
Respect for others; and responsibility for all your
actions.


EIGHTEEN. Don't let a little dispute injure a great
friendship.


NINETEEN. When you realize you've made a mistake, take
immediate steps to correct it.


TWENTY. Smile when picking up the phone The caller
will hear it in your voice.


TWENTY-ONE. Spend some time alone.

Now, here's the FUN part!
Send this to at least 5 people and your life will
improve.
1-4 people: Your life will improve slightly.
5-9 people: Your life will improve to your li king.
9-14 people: You will have at least 5 surprises in the
next 3 weeks

15 and above: Your life will improve drastically and
everything you ever dreamed of will begin to take shape.

沒有答案的問題

愛情從什麼地方什麼時候開始
又什麼時候悄聲無息的拎著行李離開

綠島及不是綠島

那天從台東飛到綠島時，心裡很激動。並不是很清楚那樣激動的情緒來自何處。
很多情緒其實都不需要理由。

在綠島看見這種植物（如圖右），很喜歡，但還不知道它叫什麼名字，在台灣可不可以種。

在台東時，和來接我們的康康聊起來，他說一直很想知道家裡喝的山泉水到底是從那裡流出來的，就和裝水管的工人一齊爬上山，清晨去的，下午四點多才回來。（我就從沒這樣想過）
長輩是湖南人，在台東太麻里落地娶了排灣太太，長子康康娶越南小姐，我想這孩子將兼具說中文、排灣語及越南語時就覺得很強。不知為何台灣的風氣那樣歧視外籍配偶（特別是東南亞或彼岸的姑娘們），康康的太太真的比我還在地還本土，說一口流利國語，燒一桌拿手在地料理，也努力的照顧身邊的人。
這比自命很愛台灣很本土的政客扒黑金、議會爆粗口出拳腳，或爆賓館八卦比起來對台灣的貢獻多太多了。
應該是立法歧視這群人才是。

台東的風是微熱的，吹過時會夾著糞肥的剩餘氣味，讓我想到那些在屏東來義渡過的夏天，那些毀損的石板屋，盪在童爸手上的騰樺和志華，那些和紀政祥兄弟們徹夜的對話，那些我們覺得自己可以做些什麼的歲月。而當然我們都還是能做些什麼，或多或少。

突然想不起他的名字，回憶像羽毛容易飛走，是紀家老二嗎？ 我們同年，他在來義當警察，有一年還一大夥人到我淡水的家在沙灘上玩，那是我最後ㄧ次見到他。
我們很談得來，他還曾來過輔大幾次，總是靦腆的笑，他是我認識第一個做雷射近視手術的人，我接到消息時已經是數月後了，在執行勤務前他站在公務車後，同事倒車沒看見他，那一年我們十九歲。

想念來義，想念我們的青春，給紀家老二。

25歲的遺囑

十二個小時可以做什麼？
可以睡一覺、可以玩wii到手酸、可以坐在剪接螢幕前不停的剪（真的嗎？）、可以發呆、或是看小孩沈睡的臉孔小肚子微微起伏的高低。




在十二個小時裡我從綠島到了倫敦。
雖然常常遊走於台北和紐約之間，綠島和倫敦真的很遠，不僅僅是距離上的，也是其他那ㄧ團大的無以名狀的形而上的東西彼此之間也很遠。
不常把行程排的這樣密集，排成這樣密集的後果是腦子裡會有很多稀奇古怪的情緒，對一個地方一個小鎮一個城市的所有記憶或不相關的愛恨情仇也會ㄧ起浮上水面。

去綠島前我隨手丟進器材袋一本手扎，在台東回台北的飛機上我才拿出來翻，是大學時期23屆港安團長南和家小七在我赴美前送我的，那段飛程顛簸不定，我恰好翻到我這輩子寫的第一份遺囑，是1999年在倫敦飛往紐約的飛機上寫的，記得那時飛機動的很厲害，大家都很緊張，我開始有些擔心，拿出小七這本子想說萬一，還是把事情交代一下，雖然我沒什麼財產。
25歲的遺囑如下:
我在台灣的物品除日記外，其餘全歸我的家人，由子櫻妥善處理，勿毀壞或送人。
高中日記由子櫻和筱葳共同保管
大學日記除大二下至大三下日記由文恭和子櫻共同保管之外，其餘由子櫻保管。
從小到大的照片也由家人保管。
我在美國的物品，除文章扎記，曾拍過的兩部電影，或個人記事日記手記歸台灣家人保管其餘全歸樵。
除了物品的分配，我最愛的是親愛的爸爸、媽媽、胖、小鳳、小銘、子萱。

2007年的自己覺得不知道為什麼1999年的自己覺得自己的日記有這樣重要。
也許日記裡可以看到真實生活的痕跡我不清楚。
也許日記其實是寫給別人看的。